Van al matadero

Pasaron nifios enfermos pastor color oxidado cal miedo

saliva moscas cerdos zaguan ojos volcanicos toros pensé.

Santiago Casero Gonzalez

Mencion especial de Alejandra Pinto

II Concurso de Poesia y Prosa Poética TODO POETICO
( 2 0 0 7 - 8 )



Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese,
Verra la morte e avra i tuoi occhi.

En fin..., este era el
mundo. Yo, antes, no lo habia visto nunca...
Me habia tocado el turno de vivir.

Saul Bellow,
Ravelstein.



Pasaron toros. La primera vez pasaron toros. Como en un sueiio. Digo la
primera vez porque entonces se rompi6 algo. O empezd. No sé. Pero tuve
miedo. Recuerdo que tuve miedo. O tal vez no era miedo. Era algo mas
nuevo, mas lento. Era angustia. Yo era una nifia. Pasaron toros junto a la
puerta de casa. Es el primer recuerdo que tengo de mi vida. Tenia tres
afos. Aparecieron doblando la esquina y su sombra cubri6 de repente el
mundo. Recuerdo que pensé: asi que esto es la vida. Lo pensé, estoy
convencida, aunque en esa manera tacita y un poco atolondrada en que se

presenta el razonamiento en los nifios y en los enfermos.

Los dias siguientes continuaron pasando toros. Un pastor los
acompanaba en silencio. Fumaba siempre. Llevaba, taciturno, una vara
larga del mismo color oxidado que tenian sus brazos. Parecia una
prolongacion natural de sus manos sarmentosas. Siguieron pasando
durante semanas. Volvian cada vez la esquina y colmaban el desfiladero
de mi calle con sus cuerpos excesivos y palpitantes. Mi calle era muy

estrecha: yo me sentaba en cuclillas a merendar en el escalén de piedra



del zaguan y veia facilmente los desconchones de la pared de la casa frente
a la mia. Apreciaba en la fractura de la cal significados simbolicos.
Siluetas de personas, animales, letras. Pero también otras cosas que no

comprendia aunque estaban ahi.

Fue entonces cuando supe lo que era el miedo. Los toros irrumpian de
pronto aranando el esquinazo de mi calle con los poderosos odres de sus
cuerpos traspasados de venas gruesas y negras y armados con costillares
que subian y bajaban ritmicamente. Yo, en cada ocasién, tenia miedo. Y
aunque de buena gana habria corrido a esconderme dentro del umbral, no
podia apartar la vista de la queda procesion de bestias que pasaba ante
mi. Yo creo que algo callado en mi interior me reclamaba en la calle
apelando a cierto tipo de reconditas e irresistibles razones: con un trozo
de pan en la mano, que de cuando en cuando ablandaba mojandolo con la
saliva o pellizcaba con los dedos, permanecia sentada y alerta y veia pasar
a los animales calle arriba. Algunas veces hacian derrotes en el aire con
sus monstruosas cabezas para espantar a las moscas y yo me quedaba
entonces inmovil, sin respirar. El pastor les golpeaba enseguida en las
patas y chasqueaba la lengua contra el cielo de la boca, de donde colgaba
siempre una colilla humeda y amarillenta. Supe asi lo que era el miedo.
Entonces, esto es la vida, me dije de nuevo. Nadie me habia mostrado atin

la manera adecuada de tener miedo y tuvieron que ser esos animales, su



piel brillante, negra, sucia, hinchandose al compas de una respiracion
afanosa, su calma atonita pero prefiada de amenazas, sus parpados
pesados, semivelados, su aciaga vecindad, en suma, los que me ensefiaran
una modalidad del miedo que lindaba con el estremecimiento que tiene

lugar al borde de un abismo.

A veces también pasaban cerdos. Los cerdos me daban risa y me
inquietaban de otra forma. Miedo no me daban. Eran animales resentidos
y cOmicos y transmitian un mensaje confuso con sus cuerpos de patas
cortas y nerviosas. Les faltaba la mansedumbre triste de los toros. El
semblante de los toros era el de una sabiduria resignada y antigua. El de
los cerdos comunicaba en cambio una patética e inutil resistencia al

destino.

Pasaron toros durante meses. O tal vez incluso anos. El pastor, en medio
de ellos, parecia congelado en el tiempo. El pastor era un reloj de arena
mojada. Los toros, en cambio, eran cada vez diferentes. Eran diferentes y
eran los mismos: un flujo de serena vitalidad que no tenia fin. Su perpleja
estolidez los hacia indistinguibles entre si a través de las estaciones. El
tiempo parecia detenerse ante mi puerta al paso de los toros, pero,

entretanto, los dias, obstinados, seguian pasando uno tras otro y yo crecia



sentada en medio del escaléon del zaguan, donde la tenacidad de las

pisadas humanas habia terminado ahormando la piedra.

Van al matadero, anuncié mi madre un dia. La primera vez que escuché
la palabra “matadero” me sobrecogié aunque no la entendi bien. No la
entendi pero intui que estaba cuajada de presagios. Habia algo en el
sonido suave y frio de la palabra “matadero” que te ponia en guardia. La
palabra “matadero” se destacaba entre las demés palabras como si tuviera
relieve. Como si tuviera fiebre. Era una palabra-punal, una palabra-
infancia, una palabra-dolor. Era como si un reldampago la atravesara de
parte a parte. Y un dia, no sé como, la acabé de entender. Tal vez no fue de
golpe porque estas cosas nunca acaecen de golpe. Se va acumulando un
deposito hecho de certezas y de sospechas y un dia te das cuenta de que
comprendes cosas que antes no comprendias. La manana en que eso
ocurrio6 estaba ain en la cama. Me desperté, abri los ojos y bajé corriendo
a la puerta. Desde la calle llegaba ya el rumor de una respiracién sofocada
y lenta. Los toros, distintos e iguales, tristes, asomaban ya tras la esquina
con su habitual fiereza contenida por la resignacion. Ese dia, cuando
pasaron a mi lado, me pareci6 que volvian hacia mi sus ojos volcanicos,
del mismo color que tiene el polvo justo antes de una tormenta. El pastor,
apercibido, levant6 por encima de su cabeza la vara en una mano Yy,

sosteniendo la colilla en la otra junto a los resecos labios, les azot6 con



precision en lo alto del lomo y en la cerviz. Los golpes emitieron un
zumbido sordo y seco, como si alguien gritara desde dentro de un saco de
arena. Los toros enderezaron entonces mansamente la mirada hacia el
final de la calle y siguieron su camino. Miraron mas lejos. Miraron al lugar
donde les aguardaba el matadero. Un matadero al fondo de una calle

estrecha y oscura. Asi que la vida es esto, recuerdo que pensé.
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