
 
 

 
 

 
 

 

 

Pasaron niños enfermos pastor color oxidado cal miedo 
saliva moscas cerdos zaguán ojos volcánicos toros pensé. 

* 

* 
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Scenderemo nel gorgo muti. 

Cesare Pavese,  
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 

 

 

                                                                           En fin..., este era el 

mundo. Yo, antes, no lo había visto nunca… 

Me había tocado el turno de vivir. 

Saul Bellow,  
Ravelstein. 
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Pasaron toros. La primera vez pasaron toros. Como en un sueño. Digo la 

primera vez porque entonces se rompió algo. O empezó. No sé. Pero tuve 

miedo. Recuerdo que tuve miedo. O tal vez no era miedo. Era algo más 

nuevo, más lento. Era angustia. Yo era una niña. Pasaron toros junto a la 

puerta de casa. Es el primer recuerdo que tengo de mi vida. Tenía tres 

años. Aparecieron doblando la esquina y su sombra cubrió de repente el 

mundo. Recuerdo que pensé: así que esto es la vida. Lo pensé, estoy 

convencida, aunque en esa manera tácita y un poco atolondrada en que se 

presenta el razonamiento en los niños y en los enfermos. 

 

 

Los días siguientes continuaron pasando toros. Un pastor los 

acompañaba en silencio. Fumaba siempre. Llevaba, taciturno, una vara 

larga del mismo color oxidado que tenían sus brazos. Parecía una 

prolongación natural de sus manos sarmentosas. Siguieron pasando 

durante semanas. Volvían cada vez la esquina y colmaban el desfiladero 

de mi calle con sus cuerpos excesivos y palpitantes. Mi calle era muy 

estrecha: yo me sentaba en cuclillas a merendar en el escalón de piedra 
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del zaguán y veía fácilmente los desconchones de la pared de la casa frente 

a la mía. Apreciaba en la fractura de la cal significados simbólicos. 

Siluetas de personas, animales, letras. Pero también otras cosas que no 

comprendía aunque estaban ahí. 

 

 

Fue entonces cuando supe lo que era el miedo.  Los toros irrumpían de 

pronto arañando el esquinazo de mi calle con los poderosos odres de sus 

cuerpos traspasados de venas gruesas y negras y armados con costillares 

que subían y bajaban rítmicamente. Yo, en cada ocasión, tenía miedo. Y 

aunque de buena gana habría corrido a esconderme dentro del umbral, no 

podía apartar la vista de la queda procesión de bestias que pasaba ante 

mí. Yo creo que algo callado en mi interior me reclamaba en la calle 

apelando a cierto tipo de recónditas e irresistibles razones: con un trozo 

de pan en la mano, que de cuando en cuando ablandaba mojándolo con la 

saliva o pellizcaba con los dedos, permanecía sentada y alerta y veía pasar 

a los animales calle arriba. Algunas veces hacían derrotes en el aire con 

sus monstruosas cabezas para espantar a las moscas y yo me quedaba 

entonces inmóvil, sin respirar. El pastor les golpeaba enseguida en las 

patas y chasqueaba la lengua contra el cielo de la boca, de donde colgaba 

siempre una colilla húmeda y amarillenta. Supe así lo que era el miedo. 

Entonces, esto es la vida, me dije de nuevo. Nadie me había mostrado aún 

la manera adecuada de tener miedo y tuvieron que ser esos animales, su 



 5

piel brillante, negra, sucia, hinchándose al compás de una respiración 

afanosa, su calma atónita pero preñada de amenazas, sus párpados 

pesados, semivelados, su aciaga vecindad, en suma, los que me enseñaran 

una modalidad del miedo que lindaba con el estremecimiento que tiene 

lugar al borde de un abismo. 

 

 

A veces también pasaban cerdos. Los cerdos me daban risa y me 

inquietaban de otra forma. Miedo no me daban. Eran animales resentidos 

y cómicos y transmitían un mensaje confuso con sus cuerpos de patas 

cortas y nerviosas. Les faltaba la mansedumbre triste de los toros. El 

semblante de los toros era el de una sabiduría resignada y antigua. El de 

los cerdos comunicaba en cambio una patética e inútil resistencia al 

destino. 

 

 

Pasaron toros durante meses. O tal vez incluso años. El pastor, en medio 

de ellos, parecía congelado en el tiempo. El pastor era un reloj de arena 

mojada.  Los toros, en cambio, eran cada vez diferentes. Eran diferentes y 

eran los mismos: un flujo de serena vitalidad que no tenía fin. Su perpleja 

estolidez los hacía indistinguibles entre sí a través de las estaciones. El 

tiempo parecía detenerse ante mi puerta al paso de los toros, pero, 

entretanto, los días, obstinados, seguían pasando uno tras otro y yo crecía 
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sentada en medio del escalón del zaguán, donde la tenacidad de las 

pisadas humanas había terminado ahormando la piedra. 

 

 

Van al matadero, anunció mi madre un día. La primera vez que escuché 

la palabra “matadero” me sobrecogió aunque no la entendí bien. No la 

entendí pero intuí que estaba cuajada de presagios. Había algo en el 

sonido suave y frío de la palabra “matadero” que te ponía en guardia. La 

palabra “matadero” se destacaba entre las demás palabras como si tuviera 

relieve. Como si tuviera fiebre. Era una palabra-puñal, una palabra-

infancia, una palabra-dolor. Era como si un relámpago la atravesara de 

parte a parte. Y un día, no sé cómo, la acabé de entender. Tal vez no fue de 

golpe porque estas cosas nunca acaecen de golpe. Se va acumulando un 

depósito hecho de certezas y de sospechas y un día te das cuenta de que 

comprendes cosas que antes no comprendías. La mañana en que eso 

ocurrió estaba aún en la cama. Me desperté, abrí los ojos y bajé corriendo 

a la puerta. Desde la calle llegaba ya el rumor de una respiración sofocada 

y lenta. Los toros, distintos e iguales, tristes, asomaban ya tras la esquina 

con su habitual fiereza contenida por la resignación. Ese día, cuando 

pasaron a mi lado, me pareció que volvían hacia mí sus ojos volcánicos, 

del mismo color que tiene el polvo justo antes de una tormenta. El pastor, 

apercibido, levantó por encima de su cabeza la vara en una mano y, 

sosteniendo la colilla en la otra junto a los resecos labios, les azotó con 
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precisión en lo alto del lomo y en la cerviz. Los golpes emitieron un 

zumbido sordo y seco, como si alguien gritara desde dentro de un saco de 

arena. Los toros enderezaron entonces mansamente la mirada hacia el 

final de la calle y siguieron su camino. Miraron más lejos. Miraron al lugar 

donde les aguardaba el matadero. Un matadero al fondo de una calle 

estrecha y oscura. Así que la vida es esto, recuerdo que pensé. 
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